태그 글목록: 이언 매큐언

[이런 사랑 – 이언 매큐언]


2018021203~20180208

이언 매큐언의 1997년 소설. 원제는 Enduring Love.

알랭 드 보통은 이 책을 두고 “책장이 휙휙 넘어가는 흡인력 있는 플롯. 오늘 밤 잠을 잘 생각이라면 아예 책을 잡지 말라. 최고의 심리 묘사가 돋보이는 최고의 작품”이라 평했다지만 나는 두 달이 넘게 이 책을 잡고 있었다. 지루하게 이어진 연말 연초의 회사 일 때문이었다. 그러함에도 불구하고 그 지독한 일이 정리되자마자 다시 잡아 읽고 마무리 한 것은 그나마 다행이라 할 것이다.

드 클레랑보 신드롬이라는 망상장애증을 소재로 하여 만들어지는 이야기 자체가 스릴 넘치기도 하지만, 비정상적인 사건들을 겪으며 변해가는 등장 인물들의 심리 상태를 따라가는 것 또한 흥미롭다.

책의 말미에 ‘붙임 1’로 덧붙여진 논문을 읽고, 자연스럽게 저자가 이 논문으로부터 이야기를 끌어낸 것이라 생각했었는데, 검색해보니 이 논문 또한 저자가 지어낸 픽션이라고 한다. 이 픽션 논문의 저자로 기재된 로버트 웬(Wenn)과 안토니오 캐미어(Camia)라는 이름도 이언 매큐언(Ian McEwan)의 애너그램으로 만들어낸 허구의 인물이라는 것.

https://en.wikipedia.org/wiki/Enduring_Love

이 사실로 왠지 뒤통수를 맞은 느낌이 들기는 했으나, 결국 저자의 위트가 담긴 천재성에 경의를 표하게 된다.

더 읽기

[넛셸 – 이언 매큐언]


20180210~0218

최근 찾아 읽고 있는 영국 작가 이언 매큐언의 2016년 작품.

태아가 어머니 배 속에서 자신이 처한 현실을 이야기하며 소설은 시작된다.

나는 여기, 한 여자의 몸속에 거꾸로 들어 있다. 참을성 있게 두 팔을 엇갈려 모으고서, 기다리고 기다리며, 나는 누구 안에 들어 있고, 내게 무슨 일이 닥칠지 궁금해한다. 내 반투명 자루, 내 생각 풍선 안 전용 바다에서 천천히 공중제비를 하던 과거, 나를 가둔 투명한 경계에, 사악한 음모를 꾸미는 공모자들의 목소리를 가로막는 동시에 그로 인해 진동하는 은밀한 막에 가볍게 부딪히며 꿈결처럼 떠돌던 그 시절을 추억할 때면 향수에 젖어 눈이 감긴다. 태평한 어린 시절이었다. 이제 나는 완전히 뒤집힌 자세로 한 치의 여유 공간도 없이 두 무릎을 배에 바싹 붙이고 있으며, 머리는 생각으로 꽉 차 있다. 밤낮으로 빌어먹을 벽에 귀를 붙이고 있으니 어쩔 수 없는 노릇이다. 나는 듣고, 마음에 새기고, 걱정한다. 나는 그들이 잠자리에서 나누는 끔찍한 모의를 들으며 나를 기다리고 있는 일에, 내가 연루될 수도 있는 사건에 공포를 느낀다.(p9)

어머니인 트루디와 어머니의 애인이자 삼촌인 클로드가 시인인 아버지 존 케언크로스를 독살하기로 공모하고 이를 실행에 옮기는 과정을 태아의 입장으로 목격하면서 분노하고, 번뇌하고, 복수를 꿈꾼다.
태아의 번뇌는 지적이고 철학적이며 인간적이다. 마치 셰익스피어의 햄릿 같이….

아내와 동생에게 속아 독약이 든 스무디를 마실 위기에 처한 아버지에게 전하는 글에서는 절박함과 위기감이 느껴지고,

그러니 다시 한번 그 시를 아버지의 죽어가는 숨결로 제게 읊어주세요. 그럼 저도 아버지께 그 시를 읊어드릴게요. 그 시가 이 세상에서 아버지가 듣는 마지막 말이 되게 해주세요. 그러면 아버지도 제 뜻을 아실 거예요. 아니면, 더 친절한 길을 택하세요. 죽지 말고 살아서 아버지의 아들을 받아들이고, 아버지 품에 절 안아주시고, 저에 대한 소유권을 주장해 주세요. 그 보답으로 충고 하나 드릴게요. 계단을 내려오지 마세요. 큰 소리로 태평하게 작별인사를 하고 나서 차를 타고 떠나세요. 만일 내려오게 되더라도 과일 음료는 사양하고 작별인사를 나눌 만큼만 머무세요. 자세한 건 나중에 설명드릴게요. 그때까지, 전 아버지의 순종적인 아들로 남아….(p116)

아버지의 죽음 후 복수를 위해 자살을 시도하는 장면에서는 인간적인 분노가 느껴지기도 한다.

한편, 나는 최후의 수단이 될 하나의 계획을 세우고 있다. 마지막 기회다. …(중략)…빨리 말하겠다. 나는 스스로 목숨을 끊을 것이다. 아기의 죽음. 그건 내 삼촌이 임신 말기의 임산부를 상대로 무모한 성행위를 한 결과 발생한 사실상의 살인이다. 그의 체포, 재판, 선고, 투옥. 그러면 아버지의 죽음에 절반의 복수를 하는 것이다. …(중략)… 하지만 죽음이라는 나 자신의 감옥은 벽이 너무도 높다. 나는 멍청한 존재의 운동장으로 도로 나가떨어진다.
마침내 클로드가 그 혐오스러운 무게를 거둬들이고 – 그의 막된 간결성에 경의를 표한다 – 다리가 저리긴 하지만 내 공간이 복원된다. 트루디가 탈진상태로 축 늘어져 다시 회한에 젖어 누워 있는 동안 나는 회복되어간다.(p170)

독살의 혐의가 드러날 위기에 처한 클로드와 트루디가 도주를 시도하는 순간 우리의 주인공은 예정일 이주일 앞서 세상에 태어남으로 어머니와 삼촌의 도주를 실패로 만들고 이로써 결국 아버지 죽음에 대한 복수를 이루게된다.

연이은 진통의 파도, 고함과 울부짖음, 고통이 멎게 해달라는 애원이 계속된다. 무자비한 진전, 가차없는 배출. 내가 천천히 앞으로 나아가는 사이 뒤에서 탯줄이 풀린다. 나는 앞으로, 밖으로 나아간다. 냉혹한 자연의 힘이 나를 찌부러뜨리려 한다. 내가 지나는 곳은 삼촌의 일부가 반대쪽에서 너무도 자주 드나들었던 그 구간이다. 하지만 신경쓰지 않는다. 그의 날에 질이었던 것이 지금은 자랑스러운 산도, 나의 파나마운하고 나는 그보다 훨씬 크다. 아주 오래된 정보라는 화물을 싣고 위엄 있게 천천히 나아가는 위풍당당한 유전자의 배다. 뜨내기 남근과는 비교가 안 된다. 한동안 나는 귀머거리, 장님, 벙어리가 되고 온몸이 쑤신다. 하지만 지금 더 큰 고통을 받고 있는 사람은 내 어머니다. 모든 어머니처럼 머리 크고 시끄러운 아기를 위해 희생을 감내하며 비명을 지르는 내 어머니.
왁스를 바른 듯한 길을 삐거덕거리며 내려오다가 주르륵 미끄러지는 순간, 나는 벌거숭이로 여기, 왕국에 자리한다. 굳센 코르테스처럼(언젠가 아버지가 읽어준 시를 기억한다) 경이감에 차서. 나는 경탄과 추측의 눈으로 보풀이 인 파란 목욕 수건의 표면을 내려다본다. 파랑. 내가 늘 알고 있었던 색이다. 최소한 언어적으로는. 나는 늘 파란 것들을 추정할 수 있었지만 – 바다, 하늘, 청금석, 용담 – 그저 추상일 뿐이었다. 이제 마침내 그걸 갖는다. 나는 그걸 갖고, 그것은 나를 사로잡는다. 내가 감히 믿었던 것보다 더 근사하다. 그건 색 스펙트럼의 남색 쪽에서의 첫 시작일 뿐이다.(p260)

이 혐오스러운 불륜에 의한 치정극은 갓태어난 우리의 주인공이 어머니의 품에 안겨 안정을 되찾고 곧 다가올 어머니의 형벌을 아무런 감정 없이 예감하며 마무리된다.

어머니가 나를 움직여 우리는 긴 시선을 교환한다. 내가 기다려온 순간이다. 아버지의 말이 맞았다. 어머니의 얼굴은 사랑스럽다. 머리색은 내가 생각했던 것보다 진하고, 눈동자는 더 옅은 초록, 두 뺨은 아까 애를 써서 아직까지 빨갛고, 코는 정말 작다. 나는 그 얼굴에서 세상 전체를 보는 듯하다. 아름답다. 다정하다. 살인적이다. 클로드가 체념한 발걸음으로 방을 가로질러 아래층으로 내려가는 소리가 들린다. 준비된 말 같은 건 없다. 나는 이 휴식의 순간에도, 탐욕스런 시선으로 오래도록 어머니의 눈을 바라보면서도 밖에서 기다리고 있을 택시를 생각한다. 낭비다. 택시를 보낼 때다. 그리고 우리의 감방에 대해 – 너무 좁지는 않기를 – 육중한 감방문 너머로 뻗은 낡은 계단에 대해서도 생각한다. 처음에는 슬픔, 그다음은 정의, 그다음은 의미. 나머지는 혼돈이다.(p263)

작가의 폭넓은 지식들도 그렇지만 이것들을 맛깔스럽게 버무려내는 솜씨는 역시나 감탄스럽다. 옮긴이가 친절하게 이곳 저곳 주석을 달아주지 않았더라면 그많은 문학적 차용을 조금이라도 제대로 이해하며 읽었을까 싶다.
여기에 고전(햄릿)을 모티브로 하고, 태아를 화자로 등장시켜 이야기를 풀어가는 창의적인 발상까지 더해지면서 그만큼 더 매력적으로 읽혔다.