태그 글목록: 언젠가 아마도

[언젠가, 아마도 – 김연수 여행 산문집]

론리플래닛 매거진 코리아에 2013년 3월부터 2017년 9월까지 연재된 김연수 작가의 ‘여행의 낙수'(낙수: 추수한 뒤에 땅에 떨어져 있는 이삭)를 단행본으로 펴낸 책
내가 좋아하는 이 작가의 책이 나온다길래 한 달 전 예약 구매해 두었던 책을 필라델피아-뉴욕 여행 기간 동안 틈틈이 읽었다. 브라이언트 공원 Reading Room에 홀로 앉아 서서히 깨어나는 뉴욕 6th avenue의 아침을 맞으며 이 책을 읽었던 시간들이 기억에 남는다.
뒷부분 몇 편은 못 읽은 채로 남아있긴 하지만, 언젠가 다시 있을 다음 여행에서 마저 읽으려고 남겨둔다.

(p39)
젊었을 때 많이 여행하라는 흔한 말을 뒤집으면, 여행에 가장 적합한 사람은 젊은이라는 말이 된다. 나이가 젊다면 당연히 육체적으로야 여행하기에 수월하겠지만, 여행은 체력만으로 하는 게 아니다. 처음 보는 사람에게 지갑을 구경시켜주다가 여행 경비를 털리거나, 책만 믿고 깊은 밤 문을 닫은 호텔까지 걸어서 찾아가는 등 우리가 여행지에서 하는 멍청한 일의 리스트는 끝이 없다. 그런 일 앞에선 몇 년 동안 헬스클럽을 다니며 단련한 20대의 몸이라고 해도 속수무책이다. 우리에게 필요한 건 오직 정신력뿐이다. 낯선 지방을 방문하는 여행자는 구급약과 함께 이 정신력을 꼭 챙겨야 한다. 그것에 기대어 너무나 서툴러서 어처구니 없는 실수를 버젓이 저지르는 자신을 견뎌야 한다.
여행자란 바로 이런 일을 하는 사람이다. 그건 젊은이도 마찬가지다. 그래서 여행에서 가장 적합한 사람은 젊은이가 되는데, 이 젊은이란 사실 실제적인 나이와는 아무런 상관이 없다. 낯선 도시에 처음 발을 디딘 사람이라면 누구나 ‘여행자 또는 젊은이’가 될 수 밖에 없으니까.
그리고 너무나 서툴러서 태연하게 황당한 실수를 저지르는 자신을 감당해야 한다. 만약 그게 힘들다면, 당장 여행을 포기하는 수밖에.
물론 예외는 있다. 잘 짜인 패키지 관광을 떠나는 방법도 있지만, 이쯤이면 왜 효도 관광은 예외 없이 패키지로 떠나는 것인지 알겠지.
여행은 그렇다 치고, 그게 인생이라면 어떨까? 서투른 자신을 보는 게 싫다고 패키지 인생을 선택한다면? 이번 여름 여행지에서는 이 질문을 자신에게 던져보자.